我与父亲已二年余未见，时光匆匆，他的背影始终刻在我的记忆中。那年的冬天，祖母离世，父亲的事业也遭受了挫折，家庭陷入了悲痛与困境。我从北京赶到徐州，陪伴父亲度过那段艰难的日子。在父亲的催促下，我们匆匆奔丧回家。家中弥漫着哀伤的气氛，光景惨淡。为了操办丧事，父亲忙碌着还债和借钱。待一切料理完毕，父亲决定前往南京谋求生计，我则返回北京继续求学。

抵达南京后，父亲原本打算让我独自前往浦口，考虑到我的安全，他最终决定亲自陪我。他再三叮嘱茶房照顾好我，但心中的担忧让他犹豫不决。其实那时我已二十岁，北京也去过两三次，自认为能够照顾好自己。父亲最终放心不下，坚持要亲自送我。我们过了江，抵达车站。他忙着照看行李，又忙着与脚夫讲价钱。我记得当时他琐碎的举止，让我觉得有些可笑。

他为我挑选了靠近车门的座位，并细心地为我铺好紫毛大衣。在嘱咐我小心上路、夜里警醒后，他才依依不舍地离开。我坐在车上，心里暗笑他的担忧，觉得他只认得钱，托他们只是白托。现在回想起来，那时我真是太愚蠢了。

车外的月台上，父亲再次出现。他蹒跚地走过铁道，费力地爬上那边月台去给我买橘子。看着他努力攀爬的背影，我的眼泪忍不住流了下来。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。当我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。看着他扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下我的眼泪又来了。

近几年来我和父亲都是东奔西走家中光景是一日不如一日他少年出外谋生独力支持做了许多大事哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀自然情不能自已情郁于中自然要发之于外家庭琐屑便往往触他之怒他对我的态度也渐渐不同往日。唉！我不知何时再能与他相见！