在夜的深邃中，凉如水的寂寞如一幅忧伤的画卷，在我身边缓缓展开。我蜷缩在画卷中央，守护着我的悲伤。字里行间流露出的淡淡情感，提醒着我：我是一个永远忧伤的孩子。然而，有谁真正见过我忧伤、安静的样子？

我是一个安静的男孩，脸上没有笑容，只有淡漠。我轻轻咬着下唇，眼睛里隐约透露着淡淡的忧伤。我努力睁大眼睛，却始终无法看清自己的样子。我的眉毛很浓，里浓外淡，紧紧地锁在一起。我的睫毛长而浓密，向上弯起，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

在人群中，我侃侃而谈，笑容满面。但脑中总有一丝转不过来的感觉，让我意识到自己内心深处的忧伤。为什么我那时不那么忧伤？我应该沉默的，可那也是真实的我，我的另一半。一半明媚，一半忧伤。

我心中有些想说又不敢说的话。我怕说出来会忤逆父母，我怕说出来别人会说我傻。于是，我把它们写下来：我知道自己活不了多久。我从小体弱多病，身子单薄，抵抗能力很差，隔三差五就病一场。我不知道这样的身体还能撑多久。其实我也看得很开，很少想这个问题。我一直让自己在别人面前看起来开心一点。死亡离我很远很远，虽然事实上离我很近。我的身体没人比我更了解。我不怕死，可是我怕我的亲人、朋友和关心我的人会难过。我真的不要他们难过！

生命脆弱，经不起任何考验。或许这就是宿命。那么，就让我静静地离开吧。在我离去的那一刻，我只希望我爱的人和爱我的人能够记住我阳光明媚的样子，忘记我忧伤的一面。