②像母亲身上的衣裳，炊烟总是随了季节的更替而变换着颜色。暮春，当雨季刚刚开始，炊烟就把自己染成乳白色，且总是贴着瓦檐不肯升高，远远地看，就像给村庄浸上了一层淡淡的水墨。这时候的村庄，宁静，恬淡，有着小女孩一样的幻想。但炊烟里一定有煨土豆浓郁的芳香。农家四月，青黄不接，土豆却在此时懂事似的把自己奉献出来。金黄的土豆粉甜可口，无论是煮了蒸了煎了炒了煨了，都好吃。但我们最喜欢的还是母亲用红红的柴火灰慢慢焖熟的土豆，香气四溢，一层焦黄的皮逗得你直想掉口水，且顾不上吃相，一边撮了嘴吹土豆上的灰，一边在两个手中倒腾，恨不得一口把它吞入腹中。

③到了盛夏，炊烟就把自己弄成蔚蓝色，带着几分神秘与骄傲，直直地往上升，好像邻家初长成的女孩，把心事写在脸上，却又故作沉静，目不斜视，待升到半空后，遇到了久盼的风，便脸红红地顾不得害羞，头也不回地跟人跑了。夏天是成熟的季节，炊烟里弥漫的一定是豆角、南瓜和青椒的甜香。这些带点土味儿的食物，总是在你最想念它们的时候，款款地待在那里，等着你去摘。母亲清早起来提一只空篮去菜园，大约半小时后，便带回一篮子水灵灵的蔬菜，且随手扔给你一条嫩生生的黄瓜。你也顾不上洗，在衣角上胡乱擦一下，便迫不及待地塞进口中，然后心满意足地拿了书本，赶了牛儿，一边高声念叨，一边晃着牛铃，悠然地走向绿茵深处。

④秋天，稻子进了仓，红薯发了胀，母亲不再心慌。重阳节，母亲用清早打的井水淘了糯米，她要为父亲蒸一坛过年的老酒。酒是喜庆之物，当然得在重阳这天蒸好，取吉祥长寿之意。在家里，母亲是遮阳的房子，父亲便是那顶梁的柱，而酒则是一个乡下男人的精气神。因此，故乡秋天的炊烟里混合着米酒和烤红薯的醇香，也有着父亲的豪爽之气，因为父亲喝醉了酒，就会扯开破嗓，唱起那火辣辣的山歌。

⑤四季炊烟，最本色的还数冬天。时间刚过早上六点，谁家的屋顶上便开始冒出了一缕淡淡的炊烟，接着是第二家，然后是一村子的瓦灰色。它们开始是悄悄地从窗棂上的气孔里溜出来的，慢慢地就在屋顶的积雪中钻了个孔，然后向两边扩散。母亲总能把生活安排得那样熨帖。想象一下，一家人围炉向火，大口吃肉，大碗喝酒，大声吹牛，是不是应了古人那句话——其喜洋洋者也？炊烟在某种意义上是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜!

⑥而现在正值黄昏，年迈的母亲在灶屋里忙碌。袅娜的炊烟又一次升起来了，它多像母亲年轻时水蛇一样曼妙的身姿啊!