醉卧江湖梦，诗魂何处归

那双曾经桀骜不驯的靴子，至今似乎还紧握在高力士羞愤的手中，然而它的主人却早已不见踪影。他留下的，是满地的难民与伤兵，是胡马与羌笛交织的哀鸣，这一切都被杜甫细细地苦吟于诗中。

自那年贺知章眼花，错将李白认作天上谪仙，他便愈发地放浪形骸。他手持那只仿佛中了魔咒的小酒壶，将自己深深藏匿其中，连家中的妻子也寻他不见。他怨长安城太小，却醉心于壶中的天地之广。在他的诗中，他总是预言自己会突然消失，或许就在某个明天，他将乘一叶扁舟，破浪而去，乱发随风飘扬。

尽管他树敌如林，世人皆欲杀之，但肝硬化又怎能夺走他的生命？他将酒倒入豪肠，七分酿成了明亮的月光，余下的三分则啸成凌厉的剑气。他一张口，便吐出半个盛唐的辉煌。从一元到天宝，从洛阳到咸阳，那冠盖满途、车骑嚣闹的景象，都不及他千年后留下的一首水晶般的绝句，轻轻叩击着我们的心头。

他被贬谪，已算是落魄至极，再被流放至夜郎，更是让人难以忍受。他的籍贯至今仍是个谜，陇西或是山东，青莲乡或是碎叶城，似乎都不及他醉酒之处来得亲切。他曾说，凡他醉处，皆非他乡。然而，失踪却成了这位天才唯一的下场。

他身后的故事，究竟他遁向了何处？狼啼不止，杜甫也曾苦劝不住他。当他一回头，四窗之下竟已白发苍苍。他的七仙五友，都无法救他。匡山被雾锁，无路可入，即使炉火纯青，仅凭半粒丹砂，又怎能追得上葛洪袖中的流霞？

或许，那樽中的月影，才是他真正的故乡，是他一生痴痴仰望的地方。无论他向西哭还是向东哭，长安却早已陷落。那二十四万里的归程，也不必惊动大鹏了，也无须招鹤。他只需将酒杯向半空一扔，它便化作一只霍霍的飞碟，那诡谲的闪光愈转愈快，接他回那传说中的世界。